Чүй-түн офисуна күз тең күнүнө бир аздан баштап, чай уясынын таттуу ийими түгөлөп турат. Башчы түрдүү чай түрлөрүн бүтүндөй шаардан буйрутма берип, ар бир командадагы кызматкер өзүнө уяшкан дарегин таба алган.
Бир шеңберде турган стакандарды карагыла: тузак кофе, жемиш чайынын жанында, латтенин мол сүттүүлүгү... Даже стакан жеңи артында «Кафеден кийин дем алууга тыюу жок!» деген сөздөр жашырылган. Бир нечө орунда кол соңголору тийип, жаңы келгендердин кысылышы чай ийиминен эрип кетет, ал эми тажрыйбалуулардын сөзсүз түшүнүшү тереңдейт. Иш столдору арасындагы көрүнбөгөн дубалдар бир топтолгон бири-бири ичине кирген шеңберлерге айланып кетет.
Күздүн таттуулугунун биринчи тиймеги башчынын ойлонуп койгон иш-аракетинен артык, бул биздин командабыздын жашырын коду. Чүй-түндө биздин ишкердигибиз чай стакандарынын катуу тийгисинде жана «Сен муздуу, мен жылысын тандайм» деген биргелешүүдө гана өсүп-өнүп турат.